9月3日清晨，喀什。63岁的买买提·吾斯曼收拾妥当，又喝了一口热茶，出门走向自家的“百年老茶馆”。
“我5岁次跟着父亲去茶馆喝茶，到现在和儿子一起开茶馆，茶馆已经成为家的一部分。”茗香氤氲缭绕下，“百年老茶馆”老板买买提和记者缓缓道，时代发展得太快了，日子越过越和美，茶香越品越浓郁。
代
想喝口热茶不容易
茶馆炕上铺着草席
“早上有奶茶，中午饭后喝茶，晚上还会喝茶，总之在我家的饮食里，茶是一天都离不开的饮品。”买买提说，他的父亲是做金器生意的，家庭条件在喀什算是比较好的，“可那个年代，没有通自来水，想喝口热茶也不容易。”每天一早，各家的壮劳力像约好似的，纷纷提着、担着各式水桶出门打水。
土黄色的房子，狭窄的巷道，没有上下水——这是买买提对童年时家的描述，也是几乎所有喀什古城老居民的共同记忆。在被作为遗址公园保留下来的喀什高台民居，仍可依稀看到那时的样子：600多座用泥巴和杨木搭建而成的房屋在400多米的坡道上铺陈开来，巷道宽处仅6米，窄处不过1.5米……
“爸爸去打水时，妈妈就添煤生火做饭。早上排队打水的人多，等水提回来了，火也旺了。大茶壶里捏一撮茯茶，不一会儿香味就飘出来了。”买买提说，即便家家户户都烧茶，但茶馆的生意也并不因此而冷清。
“我小时候的很多记忆都与茶馆有关。父亲休息的时候，经常带着我去茶馆坐坐。”买买提说，那时这家“百年老茶馆”炕上铺的是草席，父亲和朋友围着桌子，喝着1角钱一壶的茯茶，聊过去、聊未来、聊家长里短，“对于小时候的我来说，能挤在大人堆里听大家说话，感觉自己也像个大人了。”
第二代
家中土屋华丽变身
百年茶馆焕然一新
1998年，买买提家有了台彩色电视机。通过电视新闻，全家人很快知道了喀什、新疆乃至全世界的新鲜事。要说这座古城的“新闻”，莫过于那场大规模进行的古城改造，古城里的每户居民都算得上“新闻当事人”。
改造前的喀什古城房屋大多是土木、砖木结构，不仅不抗震，还面临着被雨雪泡坏墙体、消防救援不易实施等隐患。2008年底，《喀什老城区危旧房改造综合治理项目方案》确定，一场改造拉开大幕。
“对家里人来说，多年的心愿终于在我这一代得到实现。”买买提说，家里的房屋早就该好好修缮一番，但这笔钱可不是个小数目。这次，利用建房补助，他家原先的二层小楼重新建成了结构更加坚固、能抗8.5级地震的民居，家里的煤炉升级成煤气罐，又晋级为管道天然气。
“2012年，眼看着环境越来越好，我想着要做点啥，不能辜负了好日子。”在56岁的时候，买买提租下了“百年老茶馆”，并重新装修营业，“这里留下了小时候我和父亲在一起的记忆，我希望通过自己的努力经营，让这家茶馆焕发出新活力。”
3年后，老城区改造完成。除了核心区，还包括外围27个片区，涉及49083户、22万人。改造后的老城依然魅力独特，还是一样的建筑风格、一样的民俗风情、一样的传统店铺；此外，小型停车场、公共卫生间、绿化带等建设，不仅美化了环境，也方便了居民和游客。
“每家每户都漂漂亮亮的，来喝茶的人越来越多。”买买提说。
第三代
求新求变吸引游客
茶馆名号传遍
31岁的买买提克力木·买买提是买买提的小儿子，也是目前“百年老茶馆”的主要负责人。经营过金器生意和服装生意的买买提克力木起初并不看好父亲接手茶馆的选择：“本地年轻人不太愿意光顾，内地游客对一壶几元的茯茶并不感兴趣。”
“那个时候，父亲多次对我说，家里的生活都离不开茶，这会是一门好生意，你该好好想想要怎么做。”买买提克力木说，老城经过“修旧如旧”改造后，传承了民俗文化，特色街巷令人流连忘返，2015年7月还成为国家5A级旅游景区。这一刻，他理解了父亲的坚持。
“时代在变，生活在变，为什么我们的茶不能变一变呢？”买买提克力木经过反复研究，推出了水果茶、营养茶、百年特色老茶……如今，茶馆的茶单上有22种，支付方式多了支付宝和微信，店内的装修和家里一样敞亮。“百年老茶馆”的名号早已随着各地游客的口碑，在叫响。
喀什古城景区管委会提供的数据显示，2019年上半年景区接待游客超过31万人次，同比增长超过90%。
面对茶馆不断攀升的营业额，买买提克力木对父亲当初的眼光钦佩不已。“茶馆的生意太好了，我家的变化太大了，有种说也说不完的感觉。”买买提克力木与记者交谈时，洪亮的声音盖过了茶馆里的喧闹声，“我对未来充满信心。”